Напиток

— Что будете пить?

— Томатный сок, — сказал я.

Через десять минут он принес мне напиток, который выглядел как томатный сок, но пах вином. Я был наполовину в мире грез, но подумал: «Какой же это томатный сок? Пахнет-то вином».
Хорошо, что я понюхал его перед тем, как пить!
Я сказал бортпроводнику: «Это никак не томатный сок. Я просил томатного сока». «Да нет, вы просили…» — и он сказал название напитка, начинавшееся на «т». Он сказал это дважды, но я так и не знаю, что он говорил. Он не извинился, не сказал «простите». Он так себя вел, будто виноват был я. Хотя потом он все же принес томатного сока.

— 20 мая 1982 года