Рейс в Лондон

Эта поездка в Шотландию была сплошным приключением! Все пошло не так — в аэропорту, в самолете и в гостиницах.
В аэропорту Кеннеди, после того как ученики меня проводили, я пошел в зал Британских авиалиний. И, представляете, человек сорок там стояли, потому что не было свободных мест! Наконец мы зашли в самолет. Рядом с моим креслом оказался ортодоксальный еврей в маленькой шапочке и с длинной бородой. Он сидел рядом с проходом, а мое место было у окна. Когда я подошел к нему, он не пожелал подвинуться или встать, чтобы меня пропустить. Я протиснулся на свое место с величайшим трудом.
Минут через десять-пятнадцать я подумал: «Начну писать стихи». Но не смог найти ручку. Я положил в сумку шесть ручек, но тут не нашел ни одной. Я все обшарил. «Не просить же у этого человека ручку, — подумал я. — Бог не хочет, чтобы я писал стихи». Так что все эти часы в самолете я читал и не написал ни одного стихотворения. Ближе к концу полета стюардесса раздала нам анкеты въезжающего. Я мог бы попросить ручку у нее, но иногда так трудно привлечь их внимание, что теряешь все вдохновение. Я подумал: «В аэропорту заполню!»

— 20 мая 1982 года