Срочный звонок

Когда я из Пондичерри прибыл в Калькутту, мне захотелось позвонить родным. Мои сестры и братья привезли меня в аэропорт Мадраса, а потом им пришлось три с половиной часа возвращаться в Пондичерри. Поэтому я за них волновался. Мне было неловко, что им пришлось ехать целых семь часов туда-обратно ради того, чтобы меня проводить. А мне из Мадраса в Калькутту было всего полтора часа лету. Так что через три часа я начал звонить в Пондичерри, чтобы узнать, как они добрались до дома.
Телефонистка сказала, что связи с Пондичерри нет и не будет еще дня два-три. Когда я звоню из Нью-Йорка, телефонистка тоже частенько говорит, что линия не работает. Так что на первый день я ей поверил. На второй день она опять объявила, что линия не работает. Я заметил:

— Боже! Что же делать правительству, если ему потребуется срочно позвонить в Пондичерри?

— А, — ответила телефонистка, — у правительства есть специальная линия, только для срочных звонков. Тот, кто закажет срочный звонок, платит в восемь раз больше.

— Послушайте, я готов заплатить в восемь раз больше, — ответил я.

— В восемь раз больше? Вы уверены?

— Деньги у меня есть. Давайте, — сказал я.

И в полвторого ночи телефонистка соединила меня с Пондичерри, однако трубку никто не взял. Мой ум волновался: наверное, что-нибудь приключилось. На срочный звонок дается только две попытки, а потом он отменяется. Через полчаса перезвонили повторно, но мне так и не ответили. А случилось вот что: телефонистка в калькуттской гостинице соединяла меня с Мадрасом, а там эти негодники на станции набирали не тот номер. Я же все это время думал, что дома сломался телефон. Оказалось, что с нашим телефоном все в порядке, а оператор в Мадрасе соединял меня с другим абонентом!
Назавтра я опять дважды заказывал срочный звонок, но снова ничего не вышло. Если не дозвонишься, платить не нужно. Зато каждый раз ругается телефонист. Он вас бранит, потому что срочные звонки заказывают только богачи или знаменитости. Я же показался телефонистам недостаточно богатым и известным. Родные не могли мне позвонить, потому что не знали, в какой гостинице я остановился. В конце концов я позвонил домой в Нью-Йорк. Туда мои братья и сестры не звонили, и я решил: «Значит, все в порядке. Случись что — и они позвонили бы в Нью-Йорк». Одна из девочек попробовала дозвониться в Пондичерри из Нью-Йорка, но с тем же результатом. Ее не соединили. В конечном счете она послала моей семье телеграмму, где спрашивала, все ли у них в порядке. На следующий день я сказал телефонистке, что пытаюсь дозвониться до Пондичерри три дня. Она снова заказала срочный звонок, и через две минуты нас соединили. Трубку поднял брат, и мы заговорили одновременно:

— Почему вы не отвечали? — спросил я.

— Тебе что, до нас никакого дела нет? — упрекнул брат. — Почему ты четыре дня не звонил? Мы дежурили у телефона, волновались!

— Я двадцать раз пытался вам дозвониться!

Так что все было в порядке. В первый день, когда они не ответили, я подумал, что сестра, наверное, устала от поездки и не слышит звонка. Оказалось, что там все время был брат, но не работала телефонная линия. Три дня с Пондичерри не было связи. Я сказал: «Вот сколько беспокойств из-за телефона!» Я ругался на него на чем свет стоит.
Я так обрадовался, наконец дозвонившись до Пондичерри, что позвонил телефонистке гостиницы. Я слышал, как она представлялась; ее звали миссис Дасгупта. Она оказалась из Бенгалии, но мы говорили по-английски, потому что телефонисты предпочитают говорить по-английски. Она мне сказала:

— Вы просили заказать срочный звонок, но я вас не послушалась. У меня в Мадрасе работает подруга, и я попросила ее провести особый звонок, но не срочный.

Звонок стоил бы шестьсот рупий, а так я заплатил всего сто! Я был ей очень благодарен.
Я положил для нее сотню рупий в конверт и пошел на телефонную станцию гостиницы. Там было так грязно! Я встал в дверях и сказал: «Я хотел бы поговорить с миссис Дасгуптой». Там работало много людей. Как мне было войти и передать ей конверт, когда вокруг столько девушек? Я спросил охранника:

— Можете попросить ее выйти сюда?

— Они просят вас зайти, — сказал охранник, вернувшись.

Я подумал: «Да уж, незадача. Нельзя же передавать ей конверт при всех». Так что я подарил ей экземпляр брошюрки «Галактика светил». Когда она увидела на фото меня с Папой Римским, она не могла в это поверить. Она спросила:

— Откуда вы?

— Я бенгалец, — ответил я. — А что?

— Но когда вы говорили со своим родственником, вы говорили не по-бенгальски.

— Я из Читтагонга.

Она сказала, что не поняла ни слова, когда мы говорили на читтагонгском диалекте.

— Так вот чем вы занимаетесь? — удивился я. — Подслушиваете разговоры?

— Нет-нет! Я просто хотела убедиться, что вас соединили. И услышала очень необычный язык… А вы говорите без читтагонгского акцента, — добавила она.

«Не зря я жил в Ашраме Шри Ауробиндо, — подумал я. — Там я говорил на настоящем бенгальском». А она тем временем расхваливала мой бенгальский. Я не решился ей рассказать, сколько книг, стихов и песен написал на бенгальском языке. Потом она спросила:

— Ваша мать жива?

— Нет.

— Вот кто больше всех бы порадовался вашим успехам!

— Я потерял ее в детстве, — сказал я.

— Как мне жалко, что ее нет! Она была бы счастливее всех.

— Есть такое место — Небеса, и она может гордиться своим сыном с Небес, — ответил я.

Это ее растрогало. Потом я дал ей конверт и сказал: «Это подарок». Я думал, что она будет отказываться из ложной скромности и мне придется настаивать. Но она просто взяла конверт и поблагодарила меня. Внутренне я сказал: «Вы их заслужили! Благодаря вам я не платил за срочный звонок».

— 28 марта 1982 года