Литавра

В детстве меня ласково называли Мадал, что на бенгальском означает «литавра», — наверное, потому, что я всегда поднимал такой шум! Иногда моя живость чересчур утомляла бабушку, и она говорила:

— Эта литавра всю нашу семью со свету сживет!

Но мама уверенно возражала:

— Ерунда! Наоборот, Мадал непременно принесет нам огромную славу. Ему суждено быть инструментом небесных богов и богинь!