Рождение Мадала

Я родился в нашем деревенском доме. В те времена женщины рожали не в родильных домах. В день, когда я появился на свет, наш дом в городе сгорел дотла. Поэтому бабушка объявила членам нашей семьи, что этот негодник погубит всю семью.

— Нет, мой ребенок принесет нашей семье величайшее имя и славу, — возразила мама.

Через неделю бабушка сочинила двустишие на бенгальском: «Рожденные в месяце бхадра переворачивают все вверх дном». На бенгальском языке «август» — «бхадра», но на читтагонгском диалекте мы говорим «бхада». Вот эти стихи:

Ek bhada jar
Ut put tar

Мама тоже сочинила двустишие на бенгальском — о том, что рожденный в месяце бхадра обязательно станет бить в золотые литавры. На золотых литаврах на Небесах играют космические боги. Вот что у нее получилось:

Ek bhada jar
Sonar madal tar

Меня прозвали Мадал, что означает «литавра», но моим самым первым именем, данным мне при рождении по гороскопу, было Ганапати. Ганапати — это бог с головой слона. Именно он дарует осознание Всевышнего.