Такая нежная связь

Эта история произошла в 1935 или в 1936 году, когда мне было года четыре или, может, пять. Прежде чем стать постоянным членом Ашрама, я шесть раз ездил туда с семьей. Мы были детьми. Нам не разрешалось, не разрешалось находиться в Ашраме! И целый месяц мы обычно снимали большой дом для всей семьи.

Метрах в шестидесяти-семидесяти от этого арендованного дома жила одна очень старая женщина. Вы же видели фильм Сатьяджита Рая “Pather Panchali”. В “Pather Panchali” есть старушка с палкой. И эта старушка была такая же. У нее была крошечная-крошечная фруктовая лавка. Я был маленьким мальчонкой. Я ходил к ней в лавку и покупал одну гуаву. Другие фрукты и прочее из ее лавки меня не интересовали. Гуава была такая, что меньше не бывает, зато спелая. Она стоила одну пайсу. Пайсу разменять нельзя. Это такая смешная монетка, если сравнивать с американскими долларами. Гуава тоже была такая, что крошечнее не бывает.

Старушка меня любила. Мы так другу нравились. Обычно я заходил по утрам за своей маленькой, но спелой гуавой. Я с таким удовольствием ее ел! Мы жили в Ашраме месяц, и я ходил в лавку каждый день.

Примерно через три раза на четвертый она не брала у меня денег. Она давала мне гуаву бесплатно. Я говорил: «Нет-нет-нет-нет», но она хватала меня за руки и клала в них гуаву. Вот как она меня любила.

В последний день перед самым нашим отъездом я ей сказал:

— Я больше не буду приходить.

Я сказал это на своем подобии тамильского. Когда я много лет спустя приехал в Пондичерри и стал постоянным членом Ашрама, тогда я умел говорить на тамильском, простом тамильском. В тот раз мне удалось сказать так, чтобы старушка поняла, что на следующий день я уезжаю. У нее и у меня на глазах тут же показались слезы. Тогда она дала мне четыре гуавы. Я хотел заплатить, но она ни за что денег не брала. Мне так хотелось дать ей деньги, но она не взяла. У меня хватило бы и на четыре гуавы, но она не брала.

Когда я вернулся домой, старшая сестра заметила, что я сильно огорчен. Я чуть не плакал. Она спросила:

— Что с тобой?

Я сказал:

— Эта старушка так сильно меня любит. Сегодня она не взяла у меня денег, а дала мне бесплатно четыре гуавы. Я так огорчился, что она не взяла денег.

Сестра сказала:

— Я пойду с тобой. Я добьюсь, чтобы она взяла деньги.

Сестра на тот момент знала немало слов по-тамильски, намного, намного больше, чем я. Мы пошли туда, и бабушка все еще плакала. Сестра хотела дать ей деньги за четыре моих гуавы, но она решительно их не брала.

Сестра Арпита славилась своей решимостью. Никто не мог с ней сравниться! Она потратила столько времени с этой бабушкой и в конечном счете дала ей намного больше денег, чем стоили взятые мною домой гуавы.

В тот момент все три души лили слезы, но слезы радости, а не страдания. В то время страдания не было. Бабушка, очень-очень старая и совсем худая, плакала, плакал я, и моя сестра тоже плакала, потому что у меня с этой бабушкой возникла такая нежная связь.

Мне было годика четыре или пять, это я помню. Я расскажу и другие совершенно новые истории, такие же, как эта.

8 декабря 2005 года
Отель “Pangkor Island Beach Resort”
Малайзия