Настоящая знаменитость

В тот день около восьми вечера человек, массировавший меня, позвонил мне и сказал:

— В восемь часов на массаж приезжает очень важный человек, так что я не могу к вам прийти.

— Я еще не говорил вам, какой важный человек я!

— Ну, раз вы знаменитость, я приду в девять.

— Сколько вам даст та знаменитость? — спросил я.

— Обычную цену, сто двадцать рупий.

— Тогда я дам вам двести рупий.

— О, ну вы настоящая знаменитость!

И он пришел в восемь и сделал мне китайский, русский и общий массаж. Что за массаж! Несколько раз он так сжимал мне колено, что я вскрикивал от боли. А еще, как Прадан и прочие, если он слышал хруст, то говорил, что все исправлено. Он весил фунтов сто тридцать-сто сорок [около 60 кг]. Когда он ходил по моей спине, я сказал:

— Вы меня убьете! Не надо так!

Во время массажа я ему сказал:

— Я хочу похудеть на двадцать фунтов в области живота.

Он начал щипать мой живот и хлопать по нему. Потом сказал:

— Двадцать фунтов? Невозможно! Вы можете сбросить максимум фунта четыре.

Даже когда он пришел ко мне в гостиницу, я не стал показывать ему «Галактику светил». Таким людям незачем что-то показывать, пока вы хорошо им платите. В Индии я готов был дать фотографу двести рупий, чтобы он принес фотографии мне в гостиницу, но он не пришел. Этот, по крайней мере, сдержал обещание. Перед тем как массажист ушел, я, чтобы доказать, что я настоящая знаменитость, дал ему не двести, а двести сорок рупий.

— 31 марта 1983 года