Чья заслуга?

Двое моих почитателей, Том и Дон, работают в тренажерном зале на Западном побережье в Сан-Франциско. Этим залом владеет Том, а Дон ему помогает. И тот, и другой — известные тренеры-тяжелоатлеты. Так или иначе, во время поездки в Калифорнию я заглянул в их зал. Дон узнал у учеников из Сан-Франциско точную дату моего прибытия, и в тот день, когда я приехал, он сидел в машине у дверей зала.
Завидев Дона, я шутливо сказал:

— Я должен быть совершенно искренним с вами. На самом деле, я терпеть не могу тяжелую атлетику. Я занимаюсь ею лишь потому, что не могу бегать. Поэтому, пожалуйста, имейте в виду, я никудышный ученик. Я буду выслушивать ваши инструкции, но не обязательно стану им следовать. Но я благодарен вам за советы.

Дон ответил:

— Среди тяжелоатлетов бытует мнение, что, даже если подопечный не последует твоим советам, но будет совершать прогресс, тренер может счесть это своей заслугой. Поэтому, если даже вы никогда не воспользуетесь моим советом снова, но при этом будете совершать прогресс, я всегда смогу сказать, что обучал вас.

Я от души рассмеялся. Потом целый час мы выполняли упражнения вместе. Я так восхищался его мускулатурой.

Полчаса спустя после того, как я уехал из тренажерного зала, я попросил Шумати позвонить Дону и пригласить его на вечерний концерт. Я сказал ей, что Дон мог бы приехать всего на десять минут и что я хотел бы видеть его в первом ряду. Дон сказал, что он все равно планировал придти и хотел остаться на весь концерт.

И Дон пришел на концерт и остался до самого конца.

— сентябрь 1985 года