Итальянка

Во время длинных перелетов я всегда пишу стихи. На рейсе в Пуэрто-Рико я глубоко погрузился в сочинение стихов для серии «Безмолвие говорит». Рядом со мной сидела очень старая женщина. Часа через два ей потребовалось встать. Она сказала: «Позвольте вас побеспокоить». Я улыбнулся ей и поднялся. Когда она вернулась, то снова сказала: «Позвольте вас побеспокоить» и затем на очень плохом ломаном английском заговорила со мной. Она сказала, что приехала в эту страну, когда ей было года три-четыре. Сейчас она живет в Дугластоне.
Я сказал: «Оттуда наши лучшие теннисисты». Она не поняла, что такое теннис. Говорит, что живет в Америке семьдесят четыре года, и при этом еле понимает по-английски! Она родилась в Италии. Я сказал: «Я был в Италии не меньше шести раз. Я встречался с Папой Римским». Она не понимала слова «Рим». Тогда я сказал «Рома», и она поняла.
Американка, сидевшая рядом с нами, сказала: «Он встречался с Папой». Старушка этому не поверила. Американка заметила: «В этом мире некоторые поверят всему, что вы скажете, а некоторые не поверят вам, даже если вы сделаете что-нибудь у них на глазах». Вот такой у нее взгляд на вещи. Надо было показать ей мою брошюрку «Галактика».
Потом самолет пошел на посадку. Ручная кладь у меня была очень тяжелая, потому что там было полно книг и гантелей. А еще я купил сладостей. Поскольку сумка была тяжелой, я хотел, чтобы все другие пассажиры вышли до меня. Я встал, чтобы пропустить итальянку, но она не хотела идти. Она хотела подождать.
Мне было так тяжело с сумкой! Я не мог нести ее одной рукой. Пришлось тащить ее на плече. Старушка саркастически смеялась надо мной: «Великий человек! Великий человек!» По своей природе она жестокая. На земле встречаются такие люди. Семьдесят лет в Америке, и английский ей учить не обязательно! Мой сосед господин Чино итальянец, но он говорил и понимал по-английски намного лучше, чем эта старушка.

— 26 января 1984 года