Очерки и почерки¹¹

Говорю со всей искренностью! В ашраме Шри Ауробиндо я много читал. Я прочел все книги Шри Ауробиндо. Некоторые я перечитывал по много, много, много раз. Двухтомник назывался «Собрание стихотворений». Сколько раз я его читал, и как много там стихов! Две книги были трудны для понимания, потому что основывались на греческой мифологии. Но это были книги Шри Ауробиндо, и я прочитал их из чувства преданности.

Когда я начал читать «Савитри», я не понимал значения сотен слов. Я их выписывал, а потом находил их значение. Однако значение может оказаться совершенно другим, если не понять глубинного смысла. Даже у знатоков были разные толкования. Возьмем английское слово “close”. Некто перевел или истолковал его таким образом: «Дверь Вечности закрыта». Вот так тот человек понял смысл слов, написанных Шри Ауробиндо. Но кто-то другой поймет значение таким образом: «Дверь Вечности совсем близко». Вот так знатоки! Один говорит, что дверь Вечности совершенно зарыта; другой говорит, что дверь Вечности очень близко. Выбирайте, что вам по вкусу!

Благодаря чтению «Савитри» я узнал смысл буквально сотен слов. «Савитри» помогла мне приобрести очень хороший лексический запас.

В особенности мне нравились два стихотворения. Одно было «Приглашение», а другое «Кто». Эти два стихотворения Шри Ауробиндо по-настоящему бессмертны. Я читал их наизусть раз пятьсот, если не больше. Я декламировал их дома на свой лад, во весь голос. Эти два стихотворения приносили мне такую радость! И есть множество других.

Последние тридцать-сорок стихотворений Шри Ауробиндо так прекрасны! После них Шри Ауробиндо уже ничего не писал.

На мой день рождения Мать иногда что-нибудь мне дарила. На один мой день рождения она подарила мне книгу Шри Ауробиндо и подписала ее. Она была очень счастлива, вручив мне эту книгу. Я тоже чувствовал себя счастливым. Потом она мне сказала:

— Как ты находишь почерк Шри Ауробиндо?

Написанное рукой Шри Ауробиндо стихотворение было на одной стороне, а отпечатанное — на другой. Мать сказала, чтобы сначала я читал стихи, написанные от руки, а отпечатанную версию на другой стороне мне можно прочесть, только если я не смогу разобрать почерк. Я смог прочитать большую часть стихов, но, когда у меня возникали проблемы, я заглядывал в печатную версию. Я сдержал свое обещание!

У Нолини был превосходный почерк. Но в то время, когда я работал у него секретарем, ему было за шестьдесят пять или семьдесят, и из его пера извергался Ганг! Проверяя мои переводы, даже когда его статьи были по семь-восемь страниц, он местами заменял слова. Мне приходилось ходить к нему, если я не мог разобрать хотя бы одно слово. Позже я стал понимать, что он имел в виду, и исправления уже не требовались.

Почерк меняется! Я не исключение. В Индии у меня был хороший почерк. В Америке я тоже начал с хорошего почерка. Он продержался у меня лет пять. Сейчас это другое дело!