Часть I

Рассказ о детстве¹

Моя семья не из бедных; я вырос в достатке, но все свое состояние мы передали ашраму. Сначала в ашрам ушел мой старший брат, а следом за ним — все остальные дети. Это не понравилось дяде, но брат сказал, что мы останемся в ашраме. Вот его слова: «Если они уйдут из ашрама, мне тоже придется уйти. Пока они маленькие, я обязан о них заботиться». Все, чем мы владели, досталось Пакистану, который теперь называется Бангладеш. Но в те времена у нас было два-три больших сада и несколько домов. Мой отец работал инспектором большого железнодорожного узла.

Когда я рос в Пондичерри, у меня был пес по кличке Бхага, что значит «тигр». Мы хотели, чтобы пса забрали наши родственники в городе. В конце концов, мы взяли его в лодку, и он остался с моим дядей по материнской линии.

Бхага был очень преданным. Он мог пробежать несколько миль, чтобы доставить записку. Он бежал три с половиной мили до дома моей тети и приносил ей записку. А из тетиного дома он стремглав несся домой. Он проделывал такое дважды.

Бхага был крупным, энергичным и сильным псом. Стоило что-то уронить, стоило кому-то пошуметь — и конец: он лаял минут пять. Готовясь к экзаменам, мы никогда не сидели в тишине. Чтобы убедить физический ум в том, что мы учимся, мы зубрили уроки вслух. И если вдруг что-то шло не так, собака принималась лаять. Вот такой был наш Бхага!

У меня был белый кролик и много-много птиц: сокол и другие. Еще мы держали несколько обезьян. Одну обезьянку звали Мадху. Обезьян я очень любил. У нас был столб, с которого свисала цепь, а на его вершине крепился маленький круглый домик, в котором жили обезьяны. Они только и делали, что с криками взбирались и спускались вниз по цепи. А еще они ловили блох у себя на теле. Каждый миг они находили что-то на своей шкурке. Мы ничего не замечали, но обезьяны на своем теле зорко подмечали все.
Обезьяны кусались. Если за вами погонится обезьяна, нужно лечь на пол, затаить дыхание и притвориться мертвым, тогда она вас никогда, никогда не укусит. Когда мне было лет шесть, я много раз проделывал этот трюк. Они никогда не кусают годовалых или двухлетних малышей и пожилых людей, зато кусают мальчишек и девчонок постарше. Несколько раз я попадался, и у меня осталось с десяток или с дюжину отметин от укусов, если не больше. Я проходил мимо обезьяны, полный любви и радости, но забывал, какой длинной была цепь. Иногда я приносил обезьяне еду, а она меня кусала. У нас был слуга, парень лет четырнадцати-пятнадцати. И дня не проходило, чтобы его не цапнула какая-нибудь обезьяна.

Если обезьяны ручные, они проявляют привязанность. Вот мою маму не кусали ни разу. Они чувствовали в моей маме доброту. Сестру кусали пару раз. Укус обезьяны очень болезнен. Тут же начинает сильно идти кровь. Сколько же раз они кусали меня за правое или левое бедро или за локоть! Зубки у них очень маленькие, но острые. Мой брат Манту никогда не угощал их бананами и ничем их не кормил. Обезьян он не любил, как не любил ни собак, ни кошек. Он вообще не одобрял никаких животных.
На обезьяньи проделки стоит посмотреть! Они взбираются на дерево, с самой верхушки бросаются в пруд, а потом его переплывают.

У меня есть ученики, дети которых когда-то были их домашними животными. В своей прошлой инкарнации человек держал собаку, а теперь собака стала членом его семьи. Представьте — у вас была собака, и вот она стала вашим братом! В вашей семье она приняла свою первую человеческую инкарнацию. У нас также были служанки, которые захотели прийти именно в нашу семью. Они так прекрасно заботились о нас, и у них было желание прийти в нашу семью. Вот откройте свой третий глаз, и узнаете, правду я говорю или нет!